寻找徐雪寒
记者手记这个冬天，我一直在寻找一个故去6年的老人。
让我踏上寻找之旅的，只是胡舒立一条不到140字的微博。大意是吴敬琏、张卓元、李剑阁、冒天启等经济学界的重要人物，在北京召开了一个纪念徐雪寒诞辰100周年的纪念会。
徐雪寒是谁？有人断言，99.999%的人都不知道。胡舒立说，此前她从不知道这个名字。去百度，一下子看到柳红写徐雪寒的文章，写得很有情怀。辗转问柳红。柳红说，她也没见过徐雪寒，但偶尔看到老人的资料，一下子被抓住了。
我也着了魔。下定决心要寻找这个一生26年入狱、平反时已年近七旬、与顾准相提并论、“用生命敲击改革开放的大门”的人。
一开始采访并不顺利，他女儿徐淮一口回绝了我。她说，对记者没有“信心”，再说她父亲非常低调，从不觉得自己是个“角儿”，大家忘就忘了吧。
我在电话里恳求了她半个多小时，在旁摘菜、习惯了我张牙舞爪的公婆，感慨“记者这行当真不好干”。最后的约定是，我先写个采访提纲“看看”？
那的确是我从业11年，最长的采访提纲。好吧，我说服了她。
他女儿是个朴实的退休老人，在一间黑乎乎的茶馆，她很克制地讲了很多往事，好几次，她眼泪在眼眶里打滚，却忍着没掉下来。走出茶馆时，我已经不自觉地挽着这个老太太的胳膊了，我喜欢上了她。我猜想，她身上一定有很多父亲的影子。
采访跟随了徐老10年的司机，也让我很感动。他讲了很多这个部级干部生活里的故事。他跟我学徐老最后几年，围着围嘴吃饭，掉了米粒，还颤微微地捡起来吃的样子。
好几个冬天的早上，我都在这段寻找的路上，编辑称我在“打捞徐雪寒”。
从国务院发展研究中心原主任鲁志强的办公室出来时，我的“船舱”已经装满了“大鱼”，我像个富足的船长。鲁志强这个“理工男”很有文艺范儿。他的故事讲得像诗歌一样美。他不愿用雪花形容徐雪寒，“雪花太脆弱！”，他感慨“徐老，不是"雪"寒，是"命"寒！”。他说他们间从不拉家常，不谈友情、爱情、人生，“可徐老还用谈人生吗？徐雪寒自己就是人生”。这些话，都成了文章里的直接引语。
从鲁志强那里出来，我很激动地在寒风里给编辑打电话，编辑说：你可以动笔了。我说：不，我还要继续寻找！
有时看到路边晒太阳的老人，我在想，徐雪寒比他高还是矮，胖还是瘦？我又去了好几趟社科院经济所，去看了徐老曾办公的办公室，曾打开水的地方。跟认识徐老的老同志聊。
一个多月来，我似乎找到了徐雪寒，似乎又还没找到。但不可否认，我很“享受”这种寻找的感觉，如果没有截稿日，没有编辑的催促，我相信我还会寻找下去。找到最后，我都不确定我真的在找一个人，还是在寻找被这个时代“弄丢”的那种情怀。也许，真的如人所说，徐雪寒走了，“一个时代翻过去了”。
2011的冬天很美好！
从玉华（中国青年报冰点记者，12月22日发表《一个老派我党人》） {:6_134:}徐雪寒事迹知者甚少，为什么看了这篇只是寻找其人的报道却能如此感动人？期盼知情者能向大家介绍一下徐雪寒的事迹。 {:6_167:}期待细节。
页:
[1]