徐中玉：历史，没有那么绝对
记者 金莹徐中玉的名字是和“大学语文”联系在一起的，他主编的《大学语文》影响了几代学子。他任华东师范大学中文系主任期间，涌现了令文坛瞩目的“华东师大作家群”。他说中国知识分子“物美、价廉、耐磨，爱国”，便是自身的真实写照。如今，这个出生于1915年的老人已经虚岁97了。这两年，他身体还好，但出门少了，偶尔出去参加个会议，大部分时间还呆在华东师范大学附近的那座三层小楼之中，安静地在书房中进行工作。有人想将他以前的著作重新出版，他便在几个书房之间走来走去，整理那一屋一屋积攒了大半辈子的书籍。多年来，他一直坚持每天走路走一个多小时，这些天热浪来袭，他偶尔去附近的长风公园散步。家中时不时有人来拜访，熟与不熟，他都约在书房中，也递上名片，颇有兴致地与之交谈。遇到听不懂的普通话，他耐心叫来阿姨做翻译，还跟来客介绍，“这个阿姨，很好。”
“现在会忘记事情了。”老人说。但说起往日，他还是条分缕析，兴致勃勃。而一个97岁老人述说的往事，都是历史，都是他记忆中的欢乐时光。老人说起自己当年少年时的求学历程，因家贫选择了师范类高中，毕业后需要到小学教授2年课程之后，方可去考收费较便宜的国立大学。而刚毕业的学生，到了小学，就是训导主任或者训喻主任，“一个月工资35块，是当时学校里最高一级的工资。这样一年攒100块，2年就可以攒200块。”十七八岁的徐中玉，做了两年的孩子王，然后揣着攒下的200块钱，考上了位于青岛的国立山东大学国文系。
那时，给徐中玉他们上课的都是来自北大清华的名师：“那时的高校有规矩，教授在学校授课满5年或者6年，学校就给他一年自由的时间，他们可以在家写作，也可以去别的学校教课。”青岛风景优美，许多教授选择来到这个地方授课兼度假。正是源于这种轻松的学术交流环境，徐中玉在当时的国立山东大学遇到了游国恩、老舍等名师。
而那些被记录在历史中的重大事件，似乎都是可以忘记的，老人更愿意跟人说一些最日常最生活的记忆。说起当年的校园，上午上课，下午泡图书馆，偶尔做些运动。国文之外，徐中玉还学了日语，一次他半懂半猜地翻译了一段日文，朋友得知，就拿去发表在报纸上。
日文后来也都忘记了，但这唯一的一段“翻译”历史，却让老人在讲述时显得十分开心。他回忆当年的大学：“那时大学校园里人很少，北大才1000多人。我们学校成立不久，才10个系，国文系每届招收的学生，满额才20名，但学生可以同时报考不同的学校，所以每一届都不一定满额。而一到招考季，报纸上到处都是高校招生的广告。”他还记得少年时最简单的满足，那时很开心的事情，就是下了课去路边买俩茶叶蛋吃，“5分钱”，而新鲜的鸡蛋更是便宜，“1块钱100个”。再到后来，徐中玉的名字，经常与“大学语文”四个字联系在一起。新中国成立后，1952年进行高校院系调整，教育学习前苏联模式，文理科分家，大学语文课程不再开设，从此高校的大学语文教育中断了三十年。1978年，南京大学校长匡亚明教授约徐中玉在高校恢复大学语文课程，南京大学和华东师范大学在全国高校中率先恢复。随后，山东大学、杭州大学等一批学校也陆续恢复了这门课程。从1981年到现在，徐中玉主编的《大学语文》已经出到了第十版。说起这样的往事，老人也只是淡淡地说了一句，“这不是我一个人的功劳”，这是一群被他称为“物美、价廉、耐磨、爱国”的知识分子的坚持和努力。
说起往事，徐中玉很从容，“历史，没有那么绝对。”提到一些在后人看来惊心动魄的往事，他语气中都是平淡的态度。说到少年时和同学拦火车请愿，说到年轻时爱国抗日的热血激愤，一直被当时执政的国民党误认为是我党，实际却是1984年才入党，说到当年被打成“右派”……什么都是轻描淡写地提及一两句。深刻在老人脑海里，愿意与来访者分享的，是他一些最单纯的快乐记忆，少年时光，青岛求学，以及家庭生活。而见证过那么波澜壮阔的历史的徐中玉，如今也和所有的普通老人一样，最记挂在心头的是家庭。他说起自己的儿子，说儿子在美国获得终身教授席位，还有被美国公司派回国工作的孙儿，说这些的时候，老人眯着眼，一张脸都是笑着的，有很满足的表情。老人家中的白色小猫偶尔跑进来，轻轻地嗅着主人的裤脚，跳到沙发上懒懒地拨弄这几天的客人们带来的礼物。
“我出生在大年初二，其实有97岁半了”，徐中玉算了算自己的年纪。这个经历过将近一个世纪历史变幻的老人，在一个汹涌向前的年代里，保持谦和，从容，快乐，安静，历史与现世的所有喧嚣，都被阻挡在一个安静的午后和一个安静的书房之外。记者去拜访，说着说着，老人就站起来，让记者看贴着墙摆放的书柜，看几个屋子里放的都是书。这才是他的宝。阿姨笑着在一边解释：“每次来人，他都给人看书房，可好玩了。”
{:6_167:}过去的就是历史 {:6_134:}人书写着历史，书记载着历史。
页:
[1]