“城北徐公”借戏说人

徐卫

　　徐城北的“说戏”是有来头的。自幼跟祖父瞧戏，又出身记者世家，多与梨园名角耳濡目染，虽无心插柳，却又命中注定在专业剧团当编剧搞研究，一干15年。写过剧、论过戏、出过专著，但如同人们称他“城北徐公”，并不因其貌得名一样，他的杂（涉猎广泛）、散（散论闲文）、玩（把玩品味）成就了他的非专业写作，更多了读友。于是一发不可收，越发信手拈来，在若干“三部曲”后，开始“五指连弹”。这不，就有了被他称为私人记忆的5本“说戏”。其实，书中不只说戏，也说人说事儿，这或许正是读者想看到的。

　　在梅兰芳家磕头

　　接触的“角儿”多了，既高兴，也麻烦。高兴是我能集中认识这么多的名伶，麻烦是他们彼此都有些互不服气。思想很久，最后想出办法。因为我工作的是京剧的国家剧院，其第一任院长就是大名鼎鼎的梅兰芳。他离开我们50多年了，但当年我作为中学生看他戏的情景还历历在目。相信与他同过台的后辈对他的忆念更深，在他的精神感召下，那些不甚光明的东西就不好意思再拿出来了。我何不专心研究一下梅兰芳呢？他既是我们的前院长，更是今天梨园的人格神。

　　我当时住在西城区的三不老胡同，这里是全国政协的机关宿舍。同住在一个院的冯亦代伯伯，给我写了一封给梅兰芳第二个儿子梅绍武的“介绍信”，信上介绍了我母亲当年访问梅兰芳的过程，也介绍了我今天的工作单位。我预约了绍武，就到他们夫妇当时住的西城西旧帘子胡同的梅家“副宅”去看望了他。何谓“副宅”呢？“正宅”在护国寺，这是大家都知道的。这“副宅”是解放初期以梅夫人的名义买的，专为接待老家泰州亲友或梨园子弟学戏进京而用。等梅兰芳本人去世，这房子空闲下来。等1976年闹过地震，梅夫人等便搬到了这边，并派梅家的第三代把许姬传（著名梅派艺术研究家）老人也接到这里来住。渐渐的，梅家的几个子女也搬了来，一人一面房子住了下来。当初，我第一次进入院子，一种下意识就告诉我，怎么那么眼熟？那廊子，那房檐，那台阶……怎么我似乎见过似的？回到家翻出老照相本，忽然翻出自己的一张老照片：只四五岁年纪，冬季，穿棉袍，独自站在廊下，雪花正扑进我的怀里……这时的房子，主人还是《大公报》三巨头之一的女婿，由于天津《大公报》向北平派驻了办事处，而办事处又没有现成的房子，于是我父亲（办事处主任）选中了这房子，就由《大公报》老板向房主洽谈，办事处就顺利进驻了这所房子，这也才有了我那张幼年的照片。

　　话说某日，我无意来到西旧帘子胡同的梅宅，进来才知道那天是梅先生的忌日。梅宅本来是准备了饭的，如果有弟子前来祭拜，就一定要留饭。但那天偏巧就没一个人来，梅家子女心中感慨：老爷子在世时，学生们几乎踩破门槛，如今老爷子不在了，就世态炎凉一至如此。他们说：“城北啊，你赶上了也就别走了，先参加我们的家祭，完事再在我们这儿吃中饭……”这么恳切地一说，我也就不能不留下了。随后在北屋的西侧梅先生的照片前，摆了香案，绍武举香，子女陆续磕头行礼，男性在先，女性随后，女性中是女儿在先，媳妇在后。等家族行礼完了，才是外来宾客。先由许先生上前鞠躬，随后有梅先生早期弟子（男旦）磕头，最后该我了是鞠躬？还是磕头？我略有犹豫，葆玖在一旁说“鞠躬吧”，而五嫂屠珍则说，“给艺术大师磕头，有什么不好意思的？”这一说，我就只能横下心来磕头了……

　　过了几天，等我再去中国京剧院遇到其中梅派的再传弟子时，发现他们对我态度都特尊敬。我有些不解：“呦，您几位！今天这是怎么了？”他们笑笑：“没什么，您参加了我们家门里的祭奠，那天我们本来也想去的，还担心自己资格不够。结果一懒没去，最后都挨了骂……”当然，是谁骂了谁，是怎么骂的，我都没问，但我总觉得其中蛮有“戏”的。如果有知道的细致描述一下，必然挺好玩，当然，也许还不止是好玩。梨园当中这类事情很多，研究一下必然大有意思。

　　我就在这一时期，还先后访问了四大名旦当中的其他三家：程家老宅在西四北三条，离我们家咫尺之遥。我认识并熟识了程老夫人，熟悉了她的四个儿子，并逐一访问过。他们家有些隐私，我探求几次而不得。后来等我知道了其中一些，反倒彻底放弃。因为有些细节对我来说，似乎还是不知道更好。尚家我去了不少次，尤其是与他们家的张秘书搞得很熟。他们家的客厅很小，但家具都是硬木的，每件背后还用毛笔写着一个人名。我问其故，老夫人直爽地说：“等我死了，写着谁名字的，就分给他。人人都有份，既不要打架，也不要看见别人的眼热！”荀宅我结识了张伟君，她实在是个大能人，并且想“用”我整理荀先生的日记。我思索了许久，没敢接这个活。我和她的女儿、女婿也搞得挺熟。深入到他们派内或家内之中，我多少知道了他们本人本家本派的另一面。另外，中青年演员进入这些大宅门后，那神态那思想那行为那举止，就和他们在剧院时的常态太不一样了。在这些大宅门中，他们有着各自的辈儿，当然，同一辈儿的演员成就不同，这又让他们也萌生了不同表现。在大宅门中，旧的礼节比较多，也比较好玩，至少是我这个外人看来如此。总之，如果新知识分子进入工作状态之前，不先懂得一些大宅门内外的知识，否则是不容易把工作做到位的。

　　谭鑫培用大烟枪说戏

　　在谭鑫培晚年，身边是不缺弟子的。儿子谭小培，是自己的第四子。明显不是独挑大梁的材料，但也只能由他担此重任了。孙儿谭富英，看来像是有出息的，但还和富连成学戏，将来是否能够出头，那要看他自己的运气与努力了。女婿王又宸，处处学自己。自己抽大烟，卧榻横陈之后鼻子下边焦黄。又宸不抽大烟，就用鼻烟把鼻子下边抹得焦黄，一进戏园子就忙着洗脸，好把鼻子下的那块黄洗去以为不这样不足以证明自己是谭派。此外，那时打着“谭派弟子”大旗的大有人在，有些拜过师，有些没拜师，拜过师的未必好，没拜过师的未必不好。所以在谭鑫培心里，有些打翻了五味瓶的意思，翻来覆去也定不下准主意。

　　谁能成为自己的接班人呢？第一，玩意儿得真像自己，否则会毁了自己的名声；第二，他最好能是自己的家人，要姓谭，否则谭派在自己生前怎么会外流了呢？真要那样的话，自己身后就会遭人骂了。

　　正这时，走红却又身体不好的余叔岩请人来家里“说和”，希望能够拜师。谭鑫培心里很复杂。

　　最大的阻碍是他姓余而不姓谭！这可是再怎么也改不了的！今天我活着，看戏的都捧场，说起老生都是以谭派为尊的。等我一咽气，这以谁为尊就说不定了。我们家的后人中如果再没人能镇得住山门，那情形就惨了。

　　余托了我的熟人进了我的门儿，把打算拜师的意思说明白了。我心里不甚愿意，但来人又跟我挺熟的，不能驳人家的面子。只能借茬儿把事儿先岔过去。于是人家走了。但不久人家又来了，旧事重提，还带了姓余的好心，是非常优良的烟土，此外还有自己非常喜欢的古董，古董有限而烟土很有数量。自己有些动心，但关键时自己却又稳住了，没直接答应。然自己心思的“活泛”总让来人摸到了脉！他知道我心思“活泛”了，他以后还会再来的，他要是再来第三番的话，我总不能驳人家第三回吧？谭鑫培深深叹了口气，知道这个“师门”最后是要开的，最后终于有一天，他亲口答应下来，并且很主动地接受了余的磕头拜师，以及在什么地方吃饭请客，等等。这一来，余的“谭门弟子”的身份就有了。他的目的达到了。谭鑫培又想，你拜了我，我就把你搁在那里，这总行了吧。梨园内外，这样的“名义弟子”多了，你总不能要求我再教这教那的吧？真要那样的话，你可也太狠了！

　　余脸上总是充满笑容的，他又不断送这送那，想直接学戏的意思一点都不露，终于是师父自己坐不住了，他懂得这位徒弟的厉害，他是想让我主动张嘴！他知道我总有自己绷不住的时候！结果呢，还真让他说着了，最后是我这师父主动向徒弟提出：“我教你出戏，怎么样啊？”我后边的潜台词是：“鑫培啊鑫培，你可真不要脸呀！”人家那边回答得多有身份：“谢师父，您说我什么时候到您那儿去？您打算教我哪一出呢？”谭鑫培整个被搁置在郁闷的心情里，好久都没缓过劲来。“那什么，明天晚上，十来点钟，你到某某烟馆里找我吧……”

　　从第二天晚上十来点钟这个时刻开始，谭鑫培正式给余说戏了。说的是《太平桥》，不是重要的谭派戏，但其中也有讲究，真懂得的人是知道这出戏中有“深沉”。谭鑫培就给余说了这出中的一半，就半出。而且谭的身子都没下烟榻，谭就侧身依靠在烟榻之上，用一只大烟枪给徒弟指点了几下，“这儿，应该怎么怎么着；那儿，又应该怎么怎么着……”徒弟眼睛不眨地看着，心思活泛地想着，心说这几招也厉害呢，它们在其他谭派戏里也有不少的显现呢？徒弟心说，“师父啊，别看您现在惜墨如金，等我把它消化好了，就能把您门里的好东西泼墨如雨啦，到那时候，您的女婿或门里的其他人，或许还停留在用抹黄鼻子下边来证明是您的传人哪！”

　　就从这儿开始，余叔岩下了苦功夫，终于得到了谭门的真谛。把他从师父那儿学过的戏计算一下，一共是一出半。

　　在谭鑫培的身后，全社会都承认的谭派传人，却是他余叔岩了。到后来，在社会压力之下，谭小培带着虎虎生气的谭富英走进余家大门时，请余“看在先祖的份儿，多提拔提拔富英”，余倒是心境坦然，真想把从谭家门儿里学到的，还传回到谭家门儿去。但这取得与送回的一拿一送，不是简单的一句话。它需要双方的密切配合，不能光是一边起劲儿一边没劲儿。

　　结果呢，这一来一送没能完美完成。甚至可以说，等余后来传艺，另外的一男一女两个弟子，男的是李少春，女的是孟小冬。由于种种原因，余派的真谛，倒让女性孟小冬给学去了一多半，不仅真，而且深。

　　摘自《城北说戏1：京剧这玩意儿》

　　徐城北 著

　　中国社科出版社

　　2013年5月

徐玉杰

真够猛的,不是一般人能做到
徐氏宗亲网，我的最爱！

徐光良。万载

用自己的方式，抨击不平事物；赞！

徐华柱霍山

人生就是一场戏