最近的徐岩

徐卫

印象文坛YINXIANGWENTAN

　　任永恒

　　一个作家，始终保持旺盛的创作势头，而且越写越多，越写越好，事实上是不可能的。多则尚可，“好”就难说了。我理解的优秀的作品发生，总是可遇而不可求，有些像钻石，记得小时候听说吉林曾有一农妇在农田里刨出个“常林钻石”，不着天不着地的就出现了，而且是天下奇珍。专家们也想探究它存在的理由，可一切都是假设，神奇过后还是神奇。名著与钻石不同的是，它产生有些个缘由，区域性“土壤”，写作者天赋，人格的成熟并富有激情的时间段，系统性思考和占有经验的碰撞……

　　但灵性呢？好的作品都是有灵性的。

　　年终岁尾，我凝视徐岩。

　　以短篇小说论，他井喷式的发表，其数量至少在我省的作家群中是首屈一指的，几年前是，今年还是。随便翻开一本文学杂志，就都有可能碰见徐岩。

　　我疑惑了。

　　同徐岩通个电话，说，读读今年的你，他就派人送来一个大包，总有四五十本。我也算是有点创作经历的人，知道一部作品产生时的阵痛和苦熬干休，可他怎么像玩儿似的。按一年五十万字算，若是个长篇小说，倒觉不那么难，“水库”弄好了，把闸门打开顺着河道流就是了。可短篇小说则不然，每篇都要另起炉灶，写废的不算，其工作量之大，我深感汗颜，就把脑袋变成木头，两只手动，也累你个日月颠倒，况且他最近身体不太好呢。

　　读过十几本后，我同他说，比以前写得好。他笑了，说杂志送出后，心里落不实，你若挑出一些“臭虫”，我这新年就不好过了。

　　徐岩成熟了，首先表现在他的叙事语言上，轻言轻语且有力度，平静而不动声色，却暗含着震撼你的能量，这让我想起看海：远处波浪慢慢地、慢慢地向岸边铺来，像偷袭，一遇山崖，“啪”的惊天动地。“女孩把木祥让到一张木桌前坐下后，随手递给他一张纸壳，说点菜吧。女孩的声音有股透明的磁性，钻进木祥的耳鼓后发出嗡嗡的响声……”（《当代》2011年4期《在乌鲁布铁》）

　　徐岩的小说语言淡化现场感，其表现在文中标准的、带冒号的对话极少，他将对话稀释到单纯的叙述中。也就是说，在读者和事件之间，存在一个讲述人，从而形成一种语境。他并不希望读者进入“书页中”，进入人物和事件发生的现场中，有意地让读者和事件之间产生一个疏离，勾引读者想亲临事件的欲望，但他不提供“现场”，这样，令人更可能地体验语境和情境的味道：

　　小红说今个晚上她休息，老家那边来亲戚，稍晚些时候得去火车站接人。

　　木祥说是你爹还是你娘呀，看你穿得这么整齐。

　　小红说是她堂兄，也来城里打工的，是头回来，不接不成。

　　木祥继续擦他的自行车，听见小红说，你有空没有，能不能跟我一块去接站呀？木祥一边到清水盆里拧抹布一边说，干嘛让我跟你去接呀？……（《小说月报》2011年10期《短篇二题》）

　　有位评论家曾说徐岩，他的作品是“贴着地面飞行”，意指徐岩的笔下都是一群小得不能再小的人物，小说的主人公多是进城的打工者，像一群人家地板下的耗子，偶见阳光，多数时间是在黑暗中生存，这种黑暗与贫穷相比，贫穷更可怕，于是他们艰难但不痛苦，无奈但能坚持，毕竟在触摸一种与城市有关的文明。这种视角为什么出现在徐岩身上，我们未曾深谈，他对这个社会最底层投以同情的目光，这让我对一个作家存在的价值发生尊敬。余华在《活着》的前言中说，作家的使命不在于发泄、控诉和揭露，而是要展示高尚。而这种高尚又表示，对善与恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。

　　今年的徐岩仍保存原有的悲悯之心，坚持向善的写作，注视小人物们油然的辛酸和可怜的快乐，用一个作家有限的温情，试图温暖社会的一角，这种“小”不失庄重。

　　木祥是谁？在徐岩的笔下，一会儿是山区楞厂的学徒，一会儿是小饭店的打杂，一会儿又是知青留在乡下的“孽债”，他用木祥的名字写了好多作品，虽然出场的身份、境遇、结局各有不同，但都有着大致乡村青年的显著特征，老实、木讷、纯良又有些小机智和思考，节俭但不亏待自己，时不常还遇到没有结局的爱情，心中有苦，不失快乐，没有未来，又能过好今天，我读出了，木祥是一双乡村窥视城市的眼睛。

　　徐岩写得多，发得多，说他每篇都好，这也不是事实，这个“好”是指珍奇。但今年的徐岩，其作品的均衡水平高出以往，我读到了他思想表现上的“自觉”。我曾同他说过，把笔速放慢，写得“轴”一些，磨出几篇留世的。他也想。但目前他脑中的“小人物们”，像在集会，在他心的大道上游行，把他弄得热血沸腾，不写闹得慌。况且每个作家都有这个阶段，可能不出精品，但出意义，这个意义就是一个作家向善向美，走向高贵的脚步声。

　　在我省的文学事业中，徐岩的存在有大意义。青年作家中他成为短篇小说创作的领军人物之一，其作品影响着好多文学爱好者。在人们凝视社会存在的丑恶时，他的作品告诉人们，丑恶是存在，可人心在向善，社会也在向善。

　　作家是职业更是一种责任，于是我们的笔下要充满诚意，诚意是指社会大势，落笔的神圣。徐岩不着眼于社会大厦，而同情于“砖头瓦砾”，这对一个时代的记录中，可能更接近于恒久的真实。

徐晓夫

何者？不熟悉，没有印象。

徐玉杰

高产作家。