徐江：怎样的时代，就有怎样的《水浒》

徐卫

谈水浒当然是因为新版剧集《水浒传》的热播。文艺技术化的时代，人们所有的话题都会不知不觉地围绕着技术走，不管是影像、行为艺术还是流行歌、微博……除非你跟《百年孤独》里的奥雷良诺那样超凡脱俗———老爷子静坐屋中多少天，然后向家人憋出一句：“大地其实是个圆球，就跟桔子一样。”

《水浒传》当然比桔子复杂，某种程度上说，它也是面镜子，什么样的人站在它前面，照出的不过是自己灵魂的面目。无论读者、观众还是续书作者，大家在《水浒传》面前虽然放松，但结局跟那些评点和续写《红楼梦》的人大体仿佛：写《金瓶梅》的兰陵笑笑生，会看到自己对肉欲与轮回的理解；写《荡寇志》的俞万春，会看到自己对善恶的评判；写《水浒后传》的陈忱，会看到民间与体制的不可调和；评点“才子书”的金圣叹会看到性情；唱《野猪林》的李少春，会演绎出末路英雄的百转愁肠……

一百次改编，就会有一百个宋江、林冲、武松、西门庆与潘金莲。到底哪一个“更水浒”？也许加起来才对———施耐庵笔下的宋江性格是复杂和矛盾的，属于典型的、福斯特小说理论里的“圆形人物”。

论到林冲的理想模样，我曾在一篇文章里提到小说写此人“生得豹头环眼”，上阵时“掌中一条丈八蛇矛”，同样的文字如果放到《三国志通俗演义》里，大家马上就会反应过来：这是张飞。可后来无论是昆曲、京剧，还是影视，林冲一出场，竟都是文人造型！也许这是因为当初施耐庵把这个人物的内心世界写得太细腻了。与林冲的形象不同，“武松-西门庆-潘金莲”这一组冤家，不同的编导有不同演绎，但总体水准，似以“祝延平-于治民-牟霞”这组更贴近原著神韵。

从剧集对原著的改编成效而论：1983版山东电视台《水浒传》，恰如同年香港版剧集《射雕英雄传》，具有颠扑不破的经典地位，可惜不完整，更像是“选集”。2011鞠觉亮版《水浒传》打戏精彩，在情节脉络、人物性格上也做了符合现代人理解的“微调”，但这种精彩与微调，恰恰改变了原著的大格局，显得有点凌乱———英雄的味道除了宋江、卢俊义以外，基本在每个人身上都没体现出来，施耐庵要是在天有灵，估计会毒骂编导“你们T M D当我傻呀”。央视老版在呈现原著的史诗气质上有巨大贡献，但除了李雪健的宋江，不少角色在“形似”上都没有过关，挺遗憾。

不过，也许影视改编名著永远都是这个结局。一来影像传递文学，通常都要在情节和气韵上做减法；二来即便大戏，主角也只是有限的几个人，而这个行业的明星通常除了要用钱来摆平以外，戏份儿也是一个重要原因。谁会为一部名著就自降业内身份呢？人是自私的，哪怕是去演《水浒传》。

不同时代对《水浒传》故事的演绎，悄悄反映出人们思维方式的变换。施耐庵在他那个时代，着力去表现的是英雄气概和对现世的悲哀，他把“狂欢”与“悲剧”这两大气质结合得如此完美，以至于后来中国小文人对荷马史诗的赞叹，显得非常可笑与知识贫乏。《水浒传》、《三国演义》，连同知名度稍逊的《说唐》，用小说的方式构建出了汉语的英雄神话。且不论它们与荷马史诗的孰优孰劣，仅就文体与题材的适合度而论，这种表现方式在文学上是恰当的，也是先进的。

或许，唯一有理由遭到现代人质疑的，是这些作品中对女性的态度。可这不是名著本身的问题，而是整个中国传统文明对女性的认知缺陷。相较而言，2011年鞠觉亮版《水浒传》对二奶和杀夫女子们所流露出的怜爱，则似乎又飘向了另一个极端。这真的就体现出了对女性们的关爱和理解？答案可以去问电视机前的女士们。但相关桥段对戏剧性的削弱却是不争的事实。

鞠觉亮版是迄今为止最具武打快感的《水浒传》剧集，也是对“英雄”一词消解得最厉害的一部。武松杀人如麻，是英雄吗？鲁达动辄大怒，是英雄吗？吴用过于心机外露，是英雄吗？公孙胜装神弄鬼，是英雄吗？当一切华彩与神秘的单元，都要用简化以及鄙俗的写实思维去读解和演绎，《水浒传》真就不是“才子书”了，它不过沦为了电视工业和电脑特技合成的一个市民版脚本。哪怕每个英雄的脖子上，都缠上了一条专卖店模特的围脖———在这个到处充斥汽车尾气和热岛效应的时代，我们童年传说中的英雄觉得很冷吗？

徐玉杰

现代版的。