作家徐皓峰：高手不玩特技 行家不用威亚

徐卫

                               
登录/注册后可看大图

徐皓峰

                               
登录/注册后可看大图

《倭寇的踪迹》剧照

                               
登录/注册后可看大图

《倭寇的踪迹》剧照

                               
登录/注册后可看大图

《倭寇的踪迹》剧照
　　撰文、编辑/王子烨
　　2006年，一本《逝去的武林》被誉为当年的“奇书”，这本“武术行家口证实录”用沉着的文笔和娓娓道来的口气讲述了一个真实的武林，一个已经被遗忘的武林。作者徐皓峰一时被“误认为”是民间高人，殊不知，那时的他已是电影学院老师，早年间他是文学青年，也曾混迹王小波门下，后来当过编辑、写过文案，最终尘埃落定大学讲台。在此后的几年，徐皓峰以不疾不徐的速度出版了《道士下山》《国术馆》  《大日坛城》几本小说，他也因此被冠为“硬派武侠小说第一人”。他的拥趸除了在卓越网将其送上畅销书排行榜的“普通读者”，也不乏王家卫这样的跨界高人。
　　最近再听到徐皓峰的消息却来自娱乐新闻——“7月28日傍晚，第68届威尼斯电影节公布了入围名单，中国导演徐皓峰的处女作《倭寇的踪迹》成功入围地平线单元，成为该单元的唯一一部华语电影。”在2010年上半年的两大重要国际电影节华语电影集体失声后，也许水城之行并不能扳回颓势，但起码在今年9月我们有所期盼。
　　在得知《倭寇的踪迹》入围威尼斯后，本报记者第一时间连线徐皓峰。见到徐老师时已经是晚上9点半，整个8月他的全部工作就是加班加点赶后期。徐老师走进咖啡馆并没有疲惫之意，他还是像写《逝去的武林》那样，用一种娓娓道来的口吻在夜色中“论武”，神色温和，却掌掌发力。
　　徐皓峰和“逝去的武林”
　　虽然之前的公众身份一直是小说家，但徐皓峰的本行却是电影。他1997年毕业于北京电影学院导演系，因为当时电影业不景气，进入电影行业并不容易，无非是给一些恶俗的电视剧当当场记。而徐皓峰又是个“内心高贵”的人，按他自己的话说就是“办事的时候目的性不是特别强，也不会轻易降低自己的标准。我也缺乏在恶劣的环境下混事的能力，如果我从最底层一点一点混成一个导演，花10年的时间培养人脉，我觉得我做不来”。毕业后，徐皓峰过起貌似散淡的生活，一头扎进故纸堆研究起道家文化，在书桌前一坐8年。在中国似乎每个人都得有份工作，尤其是正值壮年的男孩，于是在生活压力和父母期许下，徐皓峰上过班、做过编辑、写过广告文案，在人潮涨落中混迹过活。
　　8年的道家研究还有从童年起就心向往之的武侠世界，让徐皓峰的生活还是和别人不一样。也许是曲线救国，也许就是在应某种缘，从小练过内家拳的徐皓峰开始给武术杂志投稿，也开始写小说。行家一出手就知有没有，徐皓峰也许在拳脚功夫上错过了成为行家的可能，但在小说的世界里，他对功夫的了解、对拳法出处的考究、对武林掌故的熟稔使他的文字构筑了一个不同于金庸、古龙的武侠世界，从口证实录的《逝去的武林》，到口碑极佳的小说《道士下山》《国术馆》，一时间徐皓峰的拥趸无数，他也被称为“硬派武侠第一人”。
　　坊间有过一个传闻，王家卫拍《一代宗师》之前很多人问他到底要拍什么样的电影。一次，王家卫沉吟许久，然后缓缓回答：“大陆有个叫徐皓峰的你知道吗，他写过一本书叫《道士下山》。”后来，徐皓峰成为了《一代宗师》的编剧之一，还有一个特殊的身份——武术指导，恐怕比起刘家良(微博)、袁和平、程小东(微博)或者甄子丹(微博)来说，徐皓峰绝对算得上“会说不太会练”的武指。
　　本以为做编剧已经是徐皓峰和电影最容易结的缘，岂料不声不响之间，徐老师个人电影的处女作《倭寇的踪迹》历时44天也悄然拍完前期，若不是已入围威尼斯电影节，恐怕他的影片真如世外高人一般还要隐匿多时。
　　《倭寇的踪迹》讲述的是明朝一把有着真实历史背景的战刀从军营流落到江湖后的传奇故事。不同于原著小说中故事的大崩溃，电影完全颠覆了这段江湖往事中的人物形象。而兵器和武功，是电影最重要的线索。“我受益于张彻、胡金铨两位武侠片开创者的启发，武打场面尊重实感，不用吊威亚也不用电脑特技，甚至不用招数，就靠真实的打斗。目前我们的武侠片基本上成了一段段打戏的罗列，场面越来越宏大、视觉效果越来越炫目，但故事本身往往被忽视，《倭寇的踪迹》是个重视故事内涵的电影。”
　　“李连杰(微博)他们的动作非常漂亮，但我们排斥那些漂亮的动作。”
　　记者(以下简称记)：你之前的公众身份是个小说家，还有电影学院的老师，但并没有拍过电影，投资人为什么信任你？
　　徐皓峰(以下简称徐)：比较幸运的是我电影学院的老师在我上学的时候就比较偏爱我，他给我介绍了我的投资人。当时那个老师总是说我是跟他最像的人。但其实我跟他在相貌、办事方法、人生历程上完全不一样。后来我想，我跟这位老师可能都是属于内心比较高贵的人，不会轻易降低自己的标准。办事的时候目的性不是特别强，这个人就特别高贵。
　　记：这几年武侠题材很热。《卧虎藏龙》以后很多人都在拍所谓新武侠，徐克在拍，陈可辛也在拍，最近的《武侠》你看了吗？
　　徐：其实大陆人做武侠非常可悲，基本上都是失败的。除了那个超大规模的张艺谋系列，一般你看哪个大陆年轻导演说要拍武侠片？《武侠》我看了，但我跟他都在拍这个题材，就不好评价了。陈可辛跟我的知识体系不同，将来我的片子跟《武侠》的区别也就在这里。陈可辛他们都是专家在搞，甄子丹本身就是武术世家，眼界很开阔。不管《武侠》实现了多少，毕竟有对《独臂刀》的致敬，有传承。他们有一些拳法是拳脚功夫，但我的知识体系属于北方武馆里的那套，来源直接就是战场。其实北方没有拳，北方的拳都是空操，你的意识里好像握着长枪长刀，但其实手里并没有这件兵器。它的发力方法跟拳脚功夫不一样，它有一个虚的杠杆。
　　记：我也在网上看过形意拳练习的视频，那个姿势比较平实，并不像一般电影里看的那么绚丽，你在电影里边的功夫也是那样吗？
　　徐：你在网上看的视频都是练法，练法一定要规整。北方拳的发力方法容易伤膝盖，八卦、太极、形意都是。内家拳最怕伤膝盖，所以内家拳绝不会像成龙(微博)演的站马步，一站马步你的膝盖成了直角，很容易受伤。所以内家拳的套路比较简单，比较难看，因为它要保护自己，避免把自己练成残废，所以它没有炫技、花哨的招法。像李连杰他们的动作非常漂亮，但是我们排斥那些漂亮的动作。
　　记：你刚才说拍《倭寇的踪迹》有一个主要的目的是还原武功真谛，能具体说说吗？
　　徐：所谓真谛，其实是有一些门内秘传的东西。但在这里我们先不搞神秘，我这个片子里面的打法起码可以追踪到明朝、清朝。这里面用的兵器非常多，斧头、鞭，是那种硬鞭，以前战场上将军一定会佩戴硬鞭，还有长刀。
　　记：就是有考据、有掌故、有史料价值的意思吧？那外行看不出掌故怎么办？
　　徐：只要你的知识能形成视觉效果，它就能成立。
　　“我的片子里有真实的时间，能够让人屏住呼吸。”
　　记：《倭寇的踪迹》故事剧本也是你写的，本身是根据你的一个小说改编？
　　徐：电影和小说的差别非常大，人物的走向都变了。原来的小说是一个讽刺与幽默，故事的形态是一个大崩溃，最后人性也崩溃了，人际关系也崩溃。毫不留情地摧残是为了让人能够真正看到一些好的东西。其实就跟人的自省一样，自省不是为了把自己搞得很郁闷，而是把尘雾剥开之后，发现很好的东西。所谓悟道指的就是这个。当一个事情刚起来的时候，所有人都是抱着杂七杂八的念头融到这个事件中，等事情变得很严重的时候，才会把人的杂念给震掉，之后人会有一个真正的选择。所谓剧本的质感说的就是这个，在我的武侠片里人物完成的不是一个恩仇或者因果，不是说这个人我杀了、这个宝物我得到了或者这个事情的真相我找到了。我要讲的是每个人物都有一个自我的发现。
　　记：你这个戏里面不要特技，不要威亚，也不要招法，那你要什么？
　　徐：我们要的是发力和速度。有些武打片其实都是摆姿势，用剪接把动作加快，我为了追求比武的真实性，故意把速度提上，速度一提上有些动作看不清楚，我就要看不清楚，因为现实中就是那么快。乔丹打篮球也没有特技，你就看一个人冲过来，乔丹怎么过人，但你还是觉得过瘾。
　　记：可看篮球比赛的预期和看电影的预期不一样。如果人们抱着一个看电影的心态，结果却看到“很乔丹式”的打法会不会失望？
　　徐：电影本身不是美术造型，它是时空艺术。别人一场戏拿200多个镜头拍，追求动感。我一场戏可能二十几个镜头就拍了，我故意在一个镜头里边把时间放给演员，让演员不中断地动，所以我的这个片子里有真实的时间，能够让人屏住呼吸的东西一定是这一刻时间的真实。很多快速的剪辑其实看的是一个反应，一拳一脚，七八个镜头，这是一个植物神经的反应。如果就是两个人在一个镜头里，就会形成非常简单但质朴的全景。
　　记：这对观众可能是个挑战，因为之前看所有的片子是另一种体验。
　　徐：对，在结尾的时候还有一场比拼。我们总在说真正的武术就是一招毙命。但是在武打片的历史上从来没有只打一下。《双旗镇刀客》我很喜欢，但是结尾只打一下它也是虚化出的，两个人一拔刀突然一阵风起来了。但在我这个片子里真正实现大决战只打一下。
　　记：你为什么这么拧巴，是出于自己的一套美学追求，还是太烦现在的那些武侠片了？
　　徐：经济能把一切都扭曲，容易让人妥协，让人没有标准。但是我一直觉得电影是大众艺术，得有一个大众审美。必须不断地有人提个醒，才会形成大众审美观。一说商业片就是mei-nv帅哥，这其实并不符合商业规律。最恶劣的东西就是官僚主义，不见得有官才有官僚主义，好多人没有官的身份也是官僚主义，它的本质就是取消丰富性，把事情的评判放得非常单一，这个世界是多元的。就算从娱乐消费角度上讲，人一定是追求丰富性他才会去消费，才去娱乐。
　　“王家卫骨子里非常幽默，生活上其实是个苦行僧。”
　　记：王家卫《一代宗师》你是编剧，而且还是武术方面的顾问？
　　徐：对，我是三个编剧之一，也兼任武术方面的顾问。其实最早我不是以电影人的身份介入，而是以武术系统、武林人的身份介入。我最开始就是给他讲武林的丰富和招法。
　　记：《一代宗师》拍了太久了，你是从什么时候介入的？
　　徐：我是从最早，开机之前，大概两年前。王家卫开机前用了两年时间遍访南北武林人士，工作量非常大。他积累了各种素材和资料。我们两个比较投缘，他骨子里是非常幽默的。生活状况上，其实是个苦行僧。我觉得我已经算是很用功了，他比我用功两三倍，博览群书，永远不停，知识量非常大，他更像一个法国的知识分子。
　　就跟古龙写那些杀手一样，那些外表非常酷的杀手往往会有一个特别质朴的心。杀人的时候你不能是一个太复杂的人，谁能把谁杀了就是看谁的注意力更加集中。在这一点上王家卫保持得特别好，我觉得人应该这样。
　　记：王家卫以前也拍过武侠片《东邪西毒》，但那是1994年的事了。为什么时隔这么多年再拍武侠？是因为武侠片是华语电影唯一可以输出的类型吗？
　　徐：可能是这样吧。也有一个历史原由，中国好武之风虽然在民间没有真正发展起来，但是在历史上有出处，都觉得清末被人打得太惨了，中国人的气质跟精神状态一定要改，后来梁启超写中国武士道，说我们历史上有比日本武士还强大的一面。其实日本武士道也是日俄战争之后被重新搜罗出来的，在德川幕府时代没有武士道这回事，或者只是小讨论，还是属于儒家的分支。中国人在骨子里面还是有这个武侠情怀的。
　　“如果一个时代只有喜剧没有正剧是不正常的。”
　　记：我看了《一代宗师》的预告片，感觉还是挺玄的。今年4月我看了一个张国荣纪念影展里面放《东邪西毒》，很多段落全场都在笑场。我的疑问是，现在的观众经过了整个后现代审美的洗礼，能自发解构此前公认为崇高、诗意的东西，那《一代宗师》里那种王家卫式的诗意会不会尴尬？
　　徐：唉，现在不要拿电影观众的笑场当回事，有些笑场是因为电影创造者太拙劣了，另外一种，比如我看《最爱》的时候，那个是多悲惨的故事，里面有一些黑色幽默，但观众的感觉完全是在听郭德纲(微博)相声，稍微给一点笑料就大笑，好像无法识别别的东西。后来我听到些观众议论，说这个电影还挺逗的……一个时代的叙事作品一定是需要大量的正剧充斥，然后再伴随着喜剧，如果一个时代只有喜剧没有正剧是不正常的。
　　记：华语的武侠片你最欣赏哪一部？我采访过的很多人都对《卧虎藏龙》给予特别高的评价。
　　徐：《卧虎藏龙》一部分接的是胡金铨的脉。我觉得它最大的颠覆性在于尊重生活的讲究。我看《卧虎藏龙》的时候注意到的是大户家小姐有人来做客的那几句家常话，还有镖局里李慕白一袭长衫怎么走过那几个门槛，反正都是生活层面的事。武侠片应该承载更多文化，趁着大家还尊重这种类型。现在很多港式武侠都是穿着古代的服装说着三里屯的语言，这就很怪，离我们的生活太近了。人生是需要觉悟的，有时候不要看得那么近，需要看一些距离比较远的东西。所以美国人需要有西部片，日本人需要有剑道电影，我们需要有武侠片。

(责编： 葱尾)

徐玉杰

卧虎藏龙。

徐玉杰

卧虎藏龙。