徐天：百合花让她露出少女般的神情

徐卫

不久前，当徐天捧着一束百合花终于见到这位百岁老人时，戴着老花镜的杨绛先生正在光线充足的客厅里潜心阅读一本西班牙文的书。
在北京午后明亮的阳光里，杨绛抬起头笑着说：“听说你想见我，来呀，到我边上坐。”
“她的笑容和语气亲切得让人贴心。”徐天说起当天的场景，一切仍然记忆犹新。作为一名刚毕业不久的北京一家媒体的记者，徐天原本列出了一大堆采访提纲，可当她费尽周折流着眼泪最终才见到杨绛先生时，却实在不想让工作的目的破坏这温暖又美好的气氛，于是有了珍贵的10分钟时间“闲谈”：“我觉得能见到杨绛先生，送上对她的祝福，一切都已经足够了。”
徐天写了一张“身体健康，幸福安康”的小卡片，将它附在百合花束上。
“人生就像百合花一样，在历经苦难和啼笑皆非后被一层层地剥落，直至把内心展示出来成为百合心。”杨绛先生曾在《记钱钟书与〈围城〉》中这样回忆起钱钟书先生笔下的《百合心》，而这本未曾面市就遗失了的作品，也恰恰成了他们之间一个共享的小秘密。
“或许是因为这‘百合心’的遗憾之美，或许是因为百合的花语有心心相印之意，杨绛先生似乎对百合花有着特别的爱。”徐天于是特意选了一大束香水百合，“杨先生把百合花拿到鼻子前嗅了嗅，闻到花香时，脸上洋溢着少女般爱恋欣喜的神情。”
而6月底，当杨绛接过中国社科院外国文学研究所的邓土生先生一行呈上的贺卡，看到上面的祝词“敬祝杨先生永远健康”时，她表示非常感谢。
“今年2月，我还看到杨先生客厅里摆着两篮火红的郁金香。她笑着说，这是一个‘小情人’在情人节那天送来的。她所说的‘小情人’，据说是一位十分崇敬她的青年学子。”和邓土生一起去杨绛先生家里贺寿的高秋福说。
能够拜访这位百岁老人，徐天形容为“意外的好运”。徐天说，杨绛先生的家，是一幢上世纪的90年代老式居民楼小区，里面清一色三层旧式楼房，楼距很宽，中间是静谧的乔木和草坪。
据说，这里几百户人家中，没有封闭阳台也没进行装修的，如今只有这一家。杨绛拒绝封起阳台，为了坐在屋里能够看到一片蓝天。
“他们家不是一般的朴素啊！”好几位探访者都向记者感叹，钱杨夫妇捐了八百多万元版税给清华的贫寒学子，自己却过着极其简朴的日子：素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是前几年90多岁的杨绛登着梯子换灯泡留下的。
杨绛先生在这方面的能干让三联书店总编辑李昕觉得匪夷所思。
“我有一次盯着那个黑手印看，杨绛先生注意到我在看，她就笑起来说‘那是我的’，日光灯管坏了，我上去换灯管。”李昕对记者说，“想来也有90多岁了，我就问她说您站在桌子上也够不着啊？结果杨先生说，‘我是把椅子放在桌子上，然后人再站在椅子上，去换日光灯管’。”
徐天和杨绛挨着坐在书房的沙发上，她看到房里有好几个大书柜的书，而其中一大排钱钟书先生的作品静静地躺在书柜里，边上是好几幅杨先生和钱老的合影。“好像时光不曾流走，照片里，他们总是并肩站在一起，那些爱意，宁静而强烈。”徐天说。
“面容白里透红，银发一丝不乱地梳在脑后，看上去就像80多岁的老人。”徐天说杨绛先生很清秀，就是听力有些退化，还需要贴身保姆作为“传声筒”，在耳边大声重复外界的声音。“她的保姆说，一般情况下，熟识的朋友来，都是带着纸和笔，把要说的话写给杨先生看，而且，不能用干净的白纸，杨先生节俭，要求朋友们在用过的纸背面给她传话。”
(本文来源：浙江在线-钱江晚报)

                               
登录/注册后可看大图

徐晓夫

为人师表，风采依旧。

徐玉杰

人的境界与素养