徐宗礼 总拿焦裕禄的尺子量自己

徐卫

                               
登录/注册后可看大图

　　春天近尾。4月19日，太阳西斜的时刻，记者乘坐的1487次列车驶入兰考县境，视野里绿色麦田铺就的地平线，逐渐被连绵的树荫所取代。突然车厢里几个人说：好香啊。有人指着车窗外满树的团团浅紫：“这是泡桐花香，泡桐在兰考叫焦桐，焦裕禄的焦。”

　　在兰考县城外一个叫石油大院的小区里，时常有个身材高大的老人，从低矮的楼道里推出老年三轮摩托，慢悠悠骑上去买菜。人们热情地和他打招呼，附近卖菜的农民也认识他。他们说，这是徐老书记，和焦裕禄一样，当过咱们兰考县的县委书记。
　　老人就是徐宗礼，从1987年7月到1992年2月，担任兰考县县委书记4年多。
　　从北京回兰考
　　如果按照正常的生活轨迹，徐宗礼应该是个大学教授，在北京或者是徐州退休。
　　1959年，在兰考土生土长的徐宗礼，考上了北京矿业学院（今中国矿业大学），学习机电专业。1964年，由于成绩拔尖，工作能力强，毕业后的徐宗礼被留在学校任辅导员，同时担任电工基础课程的教学工作。
　　但是，从上班的第一天起，徐宗礼就反复向学校要求调回兰考。原因只有一个：在兰考农村老家，他的妻子瘫痪在床。
　　高中时期，徐宗礼就结了婚，妻子是农民，文盲。徐宗礼大学毕业时，患有风湿性关节炎的妻子已经瘫痪在床，失去劳动和行动能力。
　　挣出农门、出人头地后，如何对待结发妻子，对许多人来说是一个考验，对徐宗礼则不是。
　　徐宗礼身高高大，相貌堂堂，加上大学期间成绩优秀，不断有女同学追求，也有人撺掇他离婚再娶。但徐宗礼说：我老婆不识得一个字，还瘫痪着，离婚不是缺德吗？
　　参加工作，徐宗礼拿到了每个月46块钱的工资，就立刻张罗接妻子来北京看病。回忆当年，他说：“我家离火车站50多里地，我先用架子车把她拉到兰考火车站，然后背着上火车。到北京站后，背下火车，再一路背到学校。此后我每天背着她到中医研究院看中医，到积水潭医院看西医，凡是能去的地方，我都去了。”
　　但妻子的病还是没看好。为了能照顾患病的妻子，唯一的办法就是回兰考。徐宗礼就反复要求调动，甚至回兰考插队落户都行，但学校不答应。不久文革开始，学校停课；紧接着国家与苏联交恶，北京矿业学院要向四川疏散。在这种情况下，徐宗礼要求去兰考插队，学校答应了。一年后，学校搬迁到了徐州，徐宗礼没有再去报到，而是坚决要求调动工作，这次学校妥协了。1972年，徐宗礼正式调到兰考县委组织部。
　　此后，从组织部到副县长，从副县长到县长，从县长到县委书记，1987年，徐宗礼走上了焦裕禄曾经的工作岗位。1992年，徐宗礼不再担任县委书记；1998年，他从县人大主任的位置退休。在兰考，徐宗礼工作了26年；在县委书记任上，徐宗礼干了4年7个月。

　　与焦裕禄夫人“跑部钱进”
　　徐宗礼出任县委书记时，兰考正处在一个特殊的困难时期。他说，虽然国家改革开放多年，个体、私营经济已经开始发展，但步子还不大，没发展起来；同时国有企业开始亏损，濒临垮台边缘，全县财政收入只有六七百万元。
　　徐宗礼当时的“座驾”，是辆拉达汽车。他说，这和以前的“北京吉普”比，已经好多了。“北京吉普没空调，头上一个小风扇。夏天出去尘土飞扬，那是满脸汗、一身泥。”

　　许宗礼说，那时思想不像现在这么解放，也不存在什么招商引资，“没有私人投资，更没有外资”，县里的首要工作就是抢救国有企业。同时县城面貌也是一塌糊涂，连一条好路也没有。但巧妇难为无米之炊，徐宗礼说，没钱，什么也做不成。

                               
登录/注册后可看大图

　　采访中，徐宗礼讲述了一桩当时的　“跑部钱进”故事。故事的另一个主角，是焦裕禄夫人徐俊雅，时任兰考县人大副主任；故事的源起，则是时任中共中央总书记的**同志来兰考视察。
　　1991年2月9日清晨，**乘坐火车从洛阳来到兰考。下火车上中巴车后，**发现坐在身边的是开封市委书记，就说：“请兰考县委书记过来坐我身边。”徐宗礼坐下后，**问：“你是哪里的？”徐宗礼回答：“就是兰考本县人。”**问：“你家属做什么的？”徐宗礼回答：“我家属啊，修理地球的（修理地球，意指农民）。”**听了哈哈大笑，说：“没工作啊。”徐宗礼看气氛挺好，就抓紧向**提出，兰考想建一个小炼油厂。
　　当时，兰考勘探出了石油，虽然储量不大，但可以开采。与兰考毗邻的山东省东明县也有石油，自从建了一个10万吨的小炼油厂，县财政大有改善。所以徐宗礼借着这个机会，提出如果兰考建一个10万吨的小炼油厂，也能马上富起来，并且还有沥青等副产品。**听后表示同意，把事情交代给了陪同的国家计委一个负责人。
　　**离开兰考后，徐宗礼就拉上县人大副主任、焦裕禄夫人徐俊雅直奔北京，找国家计委联系小炼油厂项目。但当时国家的实际情况是，大炼油厂还吃不饱，兰考临近的东明已经有了一个小炼油厂，考虑到重复建设和资源浪费，国家计委没有同意这个项目。徐宗礼和徐俊雅奔波许久，事情还是没有结果。
　　后来，徐宗礼把相关情况写成一封信，几经辗转递给了**。**在信上给国家计委批示，说兰考建小炼油厂一事，按国家计委的意见办，同时要求计委给兰考其他支持。
　　建小炼油厂的事情拉倒了，徐宗礼跟徐俊雅一商量，说来北京这么久了，总书记又有指示，咱们就向国家计委要点原油吧。于是徐宗礼就给国家计委打报告，要10万吨原油，但又被否定了。原来，国家计委认为兰考没有炼油厂，要原油何用，反复交涉也不答应。
　　后来国家计委考虑到兰考的实际困难，拨给兰考2万吨原油。徐宗礼告诉记者，原油在洛阳炼油厂炼了炼，拨给农业机械5000吨，其余的卖了2000来万元，用来扶持了酒厂、棉纺厂等濒临倒闭的国有企业。此外，由于当时全国正掀起学习焦裕禄精神热潮，各级领导来兰考络绎不绝，所以还拿出点钱买了辆普通桑塔纳，作为接待专用车。

　　担心不能给兰考人民造福
　　1987年徐宗礼上任时，兰考县财政收入只有六七百万元，1991年已将近2000万元。同时，徐宗礼在任上主持了大规模的农田基本建设，并且向上级争取了较大数额的财政支持，改善县容县貌。但从1991年开始，徐宗礼就反复向河南省委和开封市委要求从县委书记的位子上退下来。
　　20年后的今天，徐宗礼依然认认真真地告诉记者：当时我如果继续在兰考当县委书记，对兰考人民只有弊没有利，因为兰考的工作太重要，我能力不足，精力不够，家庭“拖斗”太大，撑不住了。
　　1991年4月9日，现代戏《焦裕禄》在中南海演出。看戏时**给时任河南省委书记的侯宗斌和河南省省长的李长春说，兰考确实困难，兰考的发展，不光是兰考的事儿，也不光是河南的事儿，兰考是全国人民都关注的地方，河南省委、省政府应该具体帮助兰考。
　　不久，河南省委、省政府在兰考召开大规模的现场办公会，具体部署安排对兰考的扶持工作。徐宗礼说，当时，全国正掀起学习焦裕禄的热潮，兰考进入了一个大发展的时期。
　　而就在这段时间，徐宗礼的家庭困难越来越严重。他长年瘫痪在床的妻子，已经罹患癌症两年，在郑州住院缺人照料；与此同时，大儿媳也得了癌症。一家两个病人，压得徐宗礼喘不过气。他说，当时自己工资只有不到300块钱，到处借钱，负债累累。他说，当时即便是不去照顾病人，自己心里也放不下这个负担。所以，为了兰考人民的利益，他反复向省委、市委请求从县委书记的位置上退下来。

　　回忆起自己当年的坚持，徐宗礼说，自己不是不想为兰考人民服务，而是考虑自己的实际情况，担心自己精力不够，不能给兰考人民造福，还阻碍兰考的发展。

                               
登录/注册后可看大图

　　总结自己的这段经历，徐宗礼说：“兰考是焦裕禄工作过的地方，焦裕禄是全国人民学习敬仰的对象，在兰考工作不容易。自己本事也不大，但是想一想，自己为兰考尽到了最大的努力，对得起兰考的老百姓，对得起党。”

　　我只和老百姓比，我很满足
　　1993年元月，丧妻的徐宗礼带着一身债务，和现任老伴结婚。结婚18年来，从人大主任退休13年来，徐宗礼就住在油田大院老伴70多平米的公房里。
　　担任县委书记，为兰考发展殚精竭虑，已经是将近20年前的往事。身边了解他这段经历的人越来越少，而许多往事他更是藏在心底，很少向人提起。
　　1988年，因为给妻子看病，徐宗礼债台高筑，供不起高中毕业的二儿子再去读大学，就将他安排到了县酒厂去当搬运工。这个孩子看同学们或者上了大学，或者进了好单位上班，自己是县委书记的儿子，却在酒厂推着架子车进进出出拉酒瓶子！他无法理解父亲的做法，也无法承受个别人的耻笑，留下了一张纸条离家出走，两年没有音讯。
　　徐宗礼说：“我当时是县委书记，也有能力给他们安排工作。但是我解决了自己的孩子，副职们怎们办？科局长们也要求安排孩子怎么办？要知道，‘上梁不正下梁歪’呀。”
　　徐宗礼现在的老伴，流着眼泪给记者描述了1993年他们刚结婚时情况：“我想着他是人大主任，以前还是县委书记，跟他到老家一看，他老母亲竟然和牛住一个屋里，房子裂着老大的缝。我当时就说这哪像县委书记的家啊，要是下雨房子塌了砸着老母亲可咋办？”老伴还说：“宗礼家老老少少，他没给一个安排工作，没给谁一点好处。”说到这里，徐宗礼打断老伴说：“我是县委书记，我安排了家人，那么多老百姓谁来安排？我现在一个月有2000多块钱，老农民大部分还没有这个钱。我只跟老农民比，我退休了还能顾住自己的嘴，就已经很满足很满足了！”
　　环顾徐宗礼家，70多平米的房子里，没有什么像样的陈设。木板裹布的硬沙发，已经被大个子的徐宗礼压塌过4次，现在不敢再坐了；电视是老式的，老伴说6年前还是个14寸的黑白电视，坏了就拍拍，后来实在拍不好了，一狠心“一步到位”买了台29寸的彩电。
　　徐宗礼说，兰考是焦裕禄工作过的地方，和别的地方不一样。“工作期间，我总是拿焦裕禄的尺子量自己。跟焦裕禄比，我还差得远。”

徐玉杰

总拿焦裕禄的尺子量自己

徐晓夫

这样的县委书记，在全国能找出多少？